Perché la Volkswagen Kübelwagen merita lo status di auto d'epoca

| 6 Jan 2026

Sembra che stiamo percorrendo una strada in discesa. L'aria è rarefatta quassù, questo è certo.

Questo succede sempre quando un fotografo è sul posto: non sai mai dove finirai. Il rumore delle pietre che sbattono contro il telaio ti fa storcere il viso come una fisarmonica; non puoi fare a meno di sussultare.

La telecamera rimbalza in lontananza, una nuvola di polvere oscura gran parte del sentiero davanti a noi, soprattutto dove si trovano i canaloni più profondi. Ma poi i raggi del sole squarciano la foschia sabbiosa.

Improvvisamente, il paesaggio color cachi lascia spazio a una vista panoramica che si estende a perdita d'occhio.

I panorami mozzafiato della regione portoghese della Serra do Caramulo sono paradisiaci, ma in qualche modo ci si aspetta che questa Volkswagen Tipo 82 – o Kübelwagen – sia un po' più... infernale.

Non lo è.

La prima rivelazione ti colpisce appena cento metri dopo esserti allontanato dalla pista: è fantastico sui terreni accidentati.

Certo, i glutei rimangono attaccati a quelli che passano per sedili solo per poco quando si affrontano i dossi più grandi, eppure il veicolo stesso sembra battere le superfici irregolari con l'eleganza di un sassolino lanciato sull'acqua.

Sembra quasi di essere sospesi in aria per gran parte del tempo, ma la colonna vertebrale non funge da ammortizzatore durante gli atterraggi.

In secondo luogo, è vivace. Il suo motore a quattro cilindri da 1131 cc raffreddato ad aria produce decine di cavalli vapore, ma pesa solo 1100 libbre (499 kg), o giù di lì.

Come tale, ronza con zelo sui materiali sciolti.

È divertente da guidare. Talmente divertente che ti senti in conflitto nell'ammetterlo. Eppure "divertente" non è una parola che viene spesso associata alla Wehrmacht.

Ma l'eredità della Kübelwagen ha superato sotto molti aspetti il Reich millenario che ne ha determinato la creazione.

A rigor di termini, però, esistevano diversi tipi di Kübelwagen. Dopotutto, si trattava di un soprannome, e certamente non era un complimento.

È diventato un termine affettuoso solo col senno di poi.

La storia ebbe inizio nel maggio 1933 all'Hotel Kaiserhof di Berlino, quando Adolf Hitler espose al dottor Ferdinand Porsche la sua idea di un'auto popolare.

Questo nuovo mondo coraggioso non dovrebbe consumare più di sette litri di carburante ogni 100 km (che equivalgono a circa 40 miglia per gallone), insistette.

Doveva inoltre avere quattro posti ed essere in grado di mantenere una velocità di 100 km/h sulle nuove autostrade, allora in fase di realizzazione.

All'edizione successiva del Salone dell'Auto di Berlino, Hitler annunciò: "Grazie al geniale progettista Porsche e al suo staff, siamo riusciti a completare i progetti preliminari per un'auto popolare tedesca".

I test su strada iniziarono nell'ottobre del 1936 e nel maggio del 1937 fu fondata la Gesellschaft zur Vorbereitung des Deutschen Volkswagens mbH (Società per la preparazione della Volkswagen tedesca), con il nome poetico di "Volkswagen", con l'obiettivo di produrre 1.500.000 automobili.

Hitler era da tempo affascinato da Henry Ford e dalle sue tecniche di produzione di massa (oltre che da alcune delle sue opinioni politiche più discutibili) e insisteva sul fatto che entro 10 anni nessun lavoratore tedesco sarebbe rimasto senza una "KdF-Wagen".

Non solo, ma il 1° agosto 1938 fu inaugurato anche un programma di risparmio sui francobolli, grazie al quale, con cinque Reichsmark a settimana, tali volk potevano ordinarne uno che sarebbe stato consegnato non appena l'auto fosse entrata in produzione. Sorprendentemente, 336.668 acquirenti decisero di fare il grande passo.

Tre mesi prima, nel pieno della crisi cecoslovacca, Hitler aveva posato la prima pietra di una nuova e vasta fabbrica a Wolfsburg.

I progressi furono tuttavia ostacolati dalla mancanza di manodopera locale. Benito Mussolini tentò di alleviare il problema inviando lavoratori italiani disoccupati. Ciononostante, prima dell'inizio della seconda guerra mondiale non fu prodotta alcuna automobile in serie.

Purtroppo, nel corso del tempo, il personale addetto alla costruzione sarebbe stato integrato da polacchi catturati, seguiti da nativi di Francia, Belgio, Paesi Bassi, Danimarca e Russia.

Le poche Volkswagen prodotte fino a quel momento furono distrutte o donate ai funzionari del partito nazista.

Una parte della fabbrica, in alcuni punti ancora priva di tetto, fu ceduta al Ministero tedesco degli Armamenti.

Lo stabilimento fu poi utilizzato per la produzione di qualsiasi cosa, dalle stufe per il riscaldamento alle bombe a mano e, verso la fine della guerra, per l'assemblaggio delle bombe volanti V-1.

Oltre, naturalmente, alla Kübelwagen e alla sua sorella anfibia, la Schwimmwagen.

Torniamo indietro alla metà degli anni '30: una delle priorità per la fondamentale blitzkrieg della Wehrmacht era la motorizzazione.

La necessità di un veicolo piccolo e agile per il trasporto delle truppe sul campo era evidente, e diversi produttori, tra cui Opel e Mercedes-Benz, avevano già creato la loro versione del Kübelsitzwagen, ovvero "auto con sedili a secchiello", un modello nato all'inizio degli anni '20.

Il nome, successivamente abbreviato in Kübelwagen, si riferiva ai sedili utilizzati per impedire agli occupanti di cadere fuori a causa dei fianchi aperti.

Nel gennaio 1938, Sepp Dietrich, autista/guardia del corpo di Hitler diventato comandante delle SS, diede a Porsche il via libera per sviluppare una versione militare della Volkswagen.

Il capitolato specificava che il veicolo non doveva pesare più di 950 kg con quattro soldati completamente equipaggiati a bordo e un massimo di 550 kg a vuoto.

Il medico si rivolse alla Karosseriefabrik Nikolaus Trutz, un'azienda esperta in veicoli militari, per chiedere aiuto nella progettazione della carrozzeria, con prototipi sottoposti a test a partire dal novembre 1938.

Nonostante non disponesse della trazione integrale preferita da Hitler, questa nuovissima variante Volkswagen, denominata Tipo 62, si dimostrò abile fuoristrada grazie anche alla sua leggerezza e al differenziale autobloccante prodotto da ZF.

Le edizioni di pre-produzione furono poi testate sul campo durante l'invasione della Polonia.

Ulteriori sviluppi, che hanno portato all'adozione di ruote più grandi da 16 pollici per migliorare l'altezza da terra e di nuovi assali con mozzi a riduzione, sono stati successivamente impiegati sulla Kübelwagen Type 82 di serie, entrata in produzione di massa nel febbraio 1940.

La carrozzeria, comprese le porte e i parafanghi, era realizzata in acciaio dalla Ambi-Budd Pressewerke. Complessivamente, fino al 1945 ne furono prodotti 50.435 esemplari.

Non è che la VW non sia stata migliorata nel corso degli anni, tuttavia, con le versioni successive identificabili dai parafanghi posteriori più lunghi e dai ganci di traino anteriori pieghevoli. Sono state apportate anche modifiche significative per l'uso in alcuni dei teatri di guerra più sabbiosi, con ruote speciali a cerchio sdoppiato e pneumatici balloon sviluppati da Continental per l'uso in Nord Africa.

Ci furono anche innumerevoli derivati e prototipi, che andavano dai pick-up alle auto radio, passando per un bizzarro tentativo di realizzare un semicingolato.

È interessante notare che una Kübelwagen catturata dal Dipartimento della Guerra degli Stati Uniti fu valutata a Camp Holabird, nel Maryland, nel novembre 1943, lo stesso luogo in cui furono valutati i prototipi originali della Jeep.

Com'era prevedibile, i risultati pubblicati non erano affatto lusinghieri. Il rapporto affermava: "La Volkswagen, l'equivalente tedesco della Jeep americana, è inferiore sotto ogni aspetto, tranne che per il comfort dei sedili". Ciononostante, l'esercito americano fu abbastanza astuto da rendersi conto che i propri soldati avrebbero probabilmente recuperato e utilizzato i Kübelwagen, quindi preparò un manuale d'uso completo e dettagliato.

Lo descrive come: "Un veicolo a quattro ruote, con pneumatici in gomma, trazione posteriore, utilizzato per il trasporto di personale e per la ricognizione, paragonabile per scopo e dimensioni al camion americano da ¼ di tonnellata".

Humber, nel frattempo, scrisse nello stesso anno un lungo rapporto su un "veicolo tedesco leggero da soccorso" sequestrato in Medio Oriente.

La conclusione era la seguente: "Uno studio sul motore ha indicato che l'unità era, in alcuni dettagli, molto inefficiente... È molto dubbio che sarebbe stata in grado di fornire un servizio affidabile anche se avesse prodotto prestazioni commisurate alle sue dimensioni".

Ha poi aggiunto: "Guardando al quadro generale, non riteniamo che il design rappresenti una particolare genialità, a parte alcuni dettagli, e non è da considerarsi un esempio di design di prima classe da imitare da parte dell'industria britannica".

The Light Car si divertì molto a riportare queste e altre citazioni simili nel suo articolo sulla VW del 1943, dove ogni verdetto negativo contribuiva a creare un finale entusiasmante: "Dato che il tabacco scarseggia in Germania, il dottor Porsche, il progettista, può metterselo nella pipa e fumarselo". Lo descrive come: "Un veicolo a quattro ruote, con pneumatici in gomma, trazione posteriore, utilizzato per il trasporto di personale e per la ricognizione, paragonabile per scopo e dimensioni al camion americano da ¼ di tonnellata".

Humber, nel frattempo, scrisse nello stesso anno un lungo rapporto su un "veicolo tedesco leggero da soccorso" sequestrato in Medio Oriente.

La conclusione era la seguente: "Uno studio sul motore ha indicato che l'unità era, in alcuni dettagli, molto inefficiente... È molto dubbio che sarebbe stata in grado di fornire un servizio affidabile anche se avesse prodotto prestazioni commisurate alle sue dimensioni".

Ha poi aggiunto: "Guardando al quadro generale, non riteniamo che il design rappresenti una particolare genialità, a parte alcuni dettagli, e non è da considerarsi un esempio di design di prima classe da imitare da parte dell'industria britannica".

The Light Car si divertì molto a riportare queste e altre citazioni simili nel suo articolo sulla VW del 1943, dove ogni verdetto negativo contribuiva a creare un finale entusiasmante: "Dato che il tabacco scarseggia in Germania, il dottor Porsche, il progettista, può metterselo nella pipa e fumarselo".

Il Kübelwagen è oggi molto richiesto, grazie alla sua rarità, secondo il proprietario di questo particolare esemplare, Salvador Patrício Gouveia.

"L'ho acquistata nel 2005 da un museo canadese che stava vendendo la sua collezione", racconta. "Era l'auto dei miei sogni fin da bambino, quindi ho fatto di tutto per assicurarmela. Ho speso fino all'ultimo centesimo perché all'epoca avevo appena iniziato a lavorare.

“È un modello del 1944 che prestò servizio in Germania. Si pensa comunemente che il suo colore marrone chiaro indichi che fu impiegato in Nord Africa con l'Afrika Korps, ma la verità è che nel 1943 la Wehrmacht decise che tutti i veicoli dovevano essere verniciati di questo colore, indipendentemente dal fronte su cui venivano impiegati”.

È anche restio a concordare con la valutazione di Humber in tempo di guerra: "Amo la semplicità e la sua intelligente funzionalità. Nulla è bloccato, tutto si apre con un semplice movimento. È stato realizzato per essere il più pratico possibile.

"Le porte laterali, ad esempio, si aprono a 180º, mentre i finestrini possono essere installati e rimossi in pochi secondi con due piccole barre che si inseriscono nei fori delle porte. Inoltre, il vano di carico si apre in diversi modi per facilitare l'accesso, mentre le luci posteriori funzionano come un codice in modo che l'auto che segue in un convoglio sappia a che distanza si trova, sia al buio, sulla sabbia o nella nebbia [tramite una serie di alette e lenti colorate].

“Poi c'è il suo motore semplice, che non richiede acqua per raffreddarsi. Questa era una caratteristica importante quando si combatteva in Russia, dove i liquidi degli altri veicoli si congelavano. Non solo, ma i soldati potevano anche raggiungere facilmente la pala, la batteria, le armi: è un'opera geniale, non c'è dubbio.”

È interessante notare che un ufficiale britannico anonimo del REME descrisse le sue esperienze alla guida di una Kübelwagen nella rivista The Motor nel giugno 1944.

Scrisse: «Poco dopo aver preso la Volkswagen, ho fatto un viaggio a Siracusa, in Sicilia. L'unica cosa fastidiosa dell'auto era il tachimetro, che ovviamente indicava i chilometri. È stato divertente vedere la faccia del mio assistente quando, su un bel tratto rettilineo, ho indicato il tachimetro, che segnava poco più di 100.

«La Volkswagen può affrontare le curve molto più velocemente della maggior parte delle auto di servizio, senza la tendenza a sbandare della Jeep».

L'ufficiale è sopravvissuto a un "momento" all'ingresso di Carlini, durante il quale la Kübelwagen è scivolata fuori strada prima di urtare alcune rocce.

Ha aggiunto: "Aveva entrambi gli ammortizzatori anteriori e una molla anteriore rotti. È stata l'unica occasione in cui la Volkswagen mi ha deluso in circa 5000 chilometri sull'isola e in Italia. Che possa continuare a servire fedelmente la causa alleata ancora a lungo".

Nessuna di queste cose sarebbe stata musica per le orecchie della Wehrmacht, ed era proprio questo il punto.

Se lo si guarda con distacco, o meglio ancora in modo oggettivo, è difficile non innamorarsi della Volkswagen Kübelwagen.

Certo, ha qualche difficoltà a muoversi sulle strade asfaltate e tende a sbandare, ma è davvero... divertente. Sì, davvero.

È un veicolo migliore della Jeep Willys? No, non lo è, è solo diverso. Entrambi sono apprezzati sotto molti aspetti, ma entrambi hanno anche i loro difetti.

La differenza è che la Jeep divenne simbolo della vittoria degli Alleati ed entrò nella leggenda. Divenne anche un grande successo in tempo di pace. La Volkswagen Kübelwagen, al contrario, non ebbe lo stesso successo, per ovvie ragioni.

Ciononostante, nel 1969 VW riprese il modello base con il Tipo 181, creato per la Bundeswehr, le forze armate federali tedesche. Il modello riscosse un discreto successo anche sul mercato civile.

E, naturalmente, innumerevoli beach buggy hanno dimostrato senza ombra di dubbio la validità del concetto fuoristrada Volkswagen.

Le copertine potevano anche essere cambiate, ma il libro era rimasto praticamente lo stesso.


 
 
 

Speriamo che la lettura vi sia piaciuta. Cliccate sul pulsante "Segui" per altre fantastiche storie da Classic & Sports Car.