Lamborghini LM002: assurda ma affascinante

By Classic and Sports Car

| 12 Jan 2026

Poche novità nel panorama automobilistico mondiale hanno suscitato opinioni così contrastanti come l'ascesa dei super-SUV, auto che attraggono maggiormente i responsabili finanziari e i genitori che accompagnano i figli a scuola piuttosto che i veri appassionati.

Quello che era iniziato con l'eccezione della Porsche Cayenne, che è diventata rapidamente la fonte di guadagno più importante dell'azienda di Stoccarda, è ora diventato la norma con l'arrivo della Bentley Bentayga, della Rolls-Royce Cullinan e Aston Martin DBX; anche Lamborghini si è unita al gruppo con la sua Urus. Ma, lungi dall'essere la supercar fuoristrada che avremmo sperato, sotto la carrozzeria spigolosa della Lambo non si nasconde nulla di più esotico di una Audi Q7.

Si potrebbe perdonare un pizzico di delusione per il contributo di Sant'Agata, dato il pedigree spesso trascurato dell'azienda nel campo dei veicoli utilitari. Dopotutto, ha iniziato la sua attività come produttore di trattori e il suo catalogo include una delle auto più emozionanti, ridicole e decisamente inutili mai costruite.

Non sarebbe la prima volta che l'originale è anche il migliore, e nulla esprime meglio il concetto di "rispetta i tuoi anziani" come la LM002, assolutamente assurda e assolutamente affascinante. Come il produttore di supercar sia arrivato a costruire un fuoristrada può essere ricondotto alla metà degli anni '70 e a un progetto congiunto con l'azienda americana Mobility Technology International, una delle poche società in lizza per il diritto di produrre un nuovo veicolo fuoristrada per il governo degli Stati Uniti, in sostituzione della vecchia Jeep.

L'idea di MTI fu concretizzata dalla Lamborghini in California, dando vita alla Cheetah, una selvaggia fuoristrada a quattro posti con un motore Chrysler V8 da 5,9 litri montato posteriormente. Quando la gara d'appalto fu persa, la maggior parte dei produttori più sensibili avrebbe potuto limitare le perdite, soprattutto vista la precaria situazione finanziaria dell'azienda latina.

Ma Lamborghini andò avanti, forse pensando che vendere la Cheetah a playboy e sceicchi avrebbe contribuito a risanare il bilancio, almeno in parte. Quattro anni dopo la presentazione della Cheetah a Ginevra, e grazie ai nuovi investimenti nel marchio da parte del francese Patrick Mimran, la LM001 fece il suo debutto al salone svizzero del 1981.

Questa volta il motore V8 proveniva dalla AMC ma, come la Cheetah con motore posteriore, la LM001, dal layout simile, dimostrò una manovrabilità irregolare sia in accelerazione che fuoristrada, e ne fu costruito un solo esemplare.

Un anno dopo Lamborghini tornò al Salone dell'Automobile di Ginevra con un prototipo completamente nuovo che presentava una differenza molto significativa: il motore, ormai un proprio V12, era montato nella parte anteriore, aggiungendo una "A" alla denominazione LMA del prototipo. Ma ci sarebbero voluti altri quattro anni prima che la prima versione di produzione della serie "Lamborghini Militaria" facesse il suo debutto, questa volta a Bruxelles, dopo un decennio di duro lavoro.

Notevolmente modificata rispetto alle versioni precedenti, la LM002 presentava un'evoluzione del telaio tubolare spaceframe della LMA. Con il motore nella parte anteriore, si ottenne un notevole miglioramento nella maneggevolezza e nelle capacità fuoristrada, mentre il V12 da 5,2 litri della Countach quattrovalvole, montato longitudinalmente e abbinato a un cambio ZF a cinque marce, offriva una potenza più che doppia rispetto ai V8 di Detroit.

All'interno, l'austerità dei prototipi militari è stata sostituita da un restyling di alta gamma, impreziosito da rivestimenti in pelle, tappeti in lana e persino aria condizionata. Sebbene non abbia mai riscosso un grande successo commerciale a causa del suo prezzo elevato, superiore ai 120.000 dollari, e del suo consumo prodigioso, le 241 unità prodotte hanno almeno offerto una qualche giustificazione alla determinazione di Lamborghini nel realizzare qualcosa di speciale con la Cheetah.

Tra queste auto, la "nostra" LM002 ha avuto una vita relativamente affascinante, essendo stata precedentemente parte della collezione Drambuie e protagonista di un episodio del programma della BBC Top Gear. Ma negli anni successivi le sue condizioni sono peggiorate al punto che il proprietario ha commissionato una ricostruzione completa. Il lavoro si è rapidamente interrotto, con il risultato che il progetto, rimasto incompiuto, è finito nelle officine della Bell Sport & Classic, azienda specializzata in auto esotiche con sede nell'Hertfordshire. Tra i membri del suo team c'è Attilio Romano, esperto di supercar, che ha guidato la ricostruzione.

"L'auto è arrivata parzialmente smontata in diverse scatole", spiega Romano. "Non c'era nulla nella parte anteriore del motore, né pulegge, né collettori di aspirazione o di scarico: era stato smontato tutto. La pompa dell'acqua era semidistrutta, perché avevano cercato di rimuoverla causando molti danni. Ci sono volute settimane per ripararla".

“Non sono come le pompe dell'acqua convenzionali: bisogna sostituire tutti i componenti interni, i cuscinetti, le guarnizioni, tutte le giranti. Quando finalmente sono riuscito a smontarla, il danno era così esteso che non era possibile sostituire i cuscinetti o le guarnizioni. “Sebbene si tratti di un motore Countach, il pezzo è leggermente diverso e non siamo riusciti a trovarlo da nessuna parte. Alla fine abbiamo trovato un'azienda a Coventry che è stata in grado di rifabbricarlo sulla base delle misure che ho inviato, ma a un costo elevato!

"Le sospensioni erano malridotte, quindi ogni angolo è stato rimosso, smontato, pulito e inviato per la verniciatura a polvere. "Il problema più grande erano le molle: ce ne sono due per angolo, simili alle molle delle valvole. Una è avvolta in un senso e l'altra nel senso opposto, inserita all'interno dell'altra. Rimuoverle è stato un incubo. "Ho dovuto costruire un compressore utilizzando due vecchi dischi dei freni, un distanziale per ruote e alcune barre filettate. Le pinze, due per disco, sono state poi inviate per essere revisionate. Ho continuato e ho costruito il motore. Fortunatamente, tutto il resto di cui avevamo bisogno era lì. Quando l'auto è arrivata, abbiamo fatto un inventario di tutte le parti, scattando foto e catalogandole. Se non riuscivamo a trovare qualcosa, bastava consultare l'inventario e la trovavamo”.

Come ogni supercar prodotta in serie limitata, la LM002 è piena di pezzi rari o introvabili e componenti unici che costano un occhio della testa. "Il limitatore di giri per la pompa dell'aria di scarico era un vero problema", ricorda Romano. "Serve a mantenere le emissioni entro limiti accettabili al minimo, ma era stato collegato male e si era bruciato. Quando ne ho installato uno nuovo, continuava a non funzionare, e quella piccola scatola costava 2500 Euros! Si è scoperto che il relè era collegato in modo errato e, non appena me ne sono reso conto, ha ripreso a funzionare".

Sono state necessarie innumerevoli ore di lavoro per la ricostruzione e tutta l'auto testimonia l'attenzione di Romano per i dettagli. Dal bagagliaio posteriore, restaurato secondo le specifiche originali, ai paraspruzzi rifatti con il materiale corretto, la LM002 si presenta proprio come nel 1987, compresa la riverniciatura nella tonalità originale Blu Acapulco Metallizzato, un blu splendido che può sembrare quasi nero alla luce intensa del sole.

Stando davanti alla Lambo appena completata, si ha la sensazione sia delle sue dimensioni che della mole di lavoro che ha richiesto. Con una larghezza di poco superiore ai due metri, la LM002 è leggermente più stretta della Range Rover Sport Mk3, ma sembra molto più grande grazie al cofano imponente e agli enormi pneumatici Pirelli Scorpion 325/65 VR17 realizzati su misura.

Vista frontalmente, sembra quasi pronta a saltare una fila di Crown Victoria semidistrutte in uno stadio affollato da qualche parte in Alabama, piuttosto che a percorrere le strette e tortuose strade secondarie dell'Hertfordshire. Aprite la portiera del conducente, sorprendentemente leggera, e troverete un abitacolo in netto contrasto con le dimensioni esterne. Il pavimento è piatto, senza soglia, e ci si scivola direttamente in un comodo sedile in pelle, comodamente incastrato tra il pannello della portiera e il tunnel di trasmissione dominante.

La mancanza di spazio è immediatamente evidente: anche per un guidatore agile l'abitacolo risulta compatto, e questo prima ancora di guardare il retro, dove lo spazio è pari a quello di una tipica hot hatch a due porte. Non si può fare a meno di chiedersi come siano riusciti a far sembrare così piccola un'auto così grande e se in qualche modo sia stato intenzionale: anche se non particolarmente pratica, la sensazione di intimità evoca in qualche modo la supercar che ha prestato il motore alla LM002.

A parte il rivestimento in pelle di alta qualità dei sedili e il volante Nardi verticale, il resto degli interni ha un aspetto piuttosto funzionale, con interruttori massicci, ciascuno con il proprio rivestimento protettivo in gomma, simili a quelli che si potrebbero trovare su una betoniera da cantiere. È una curiosa miscela di industrial chic e lusso che non troverete da nessun'altra parte.

Il motorino di avviamento è pigro e quando finalmente mette in moto l'auto, il motore è più silenzioso di quanto ci si aspetti: un rombo rauco e gutturale che si apprezza meglio dall'esterno, dove si può godere appieno dell'effetto dei due tubi di scarico posteriori. Lontani dalla delicatezza dei pedali di una supercar contemporanea, la frizione, l'acceleratore e il freno sembrano montati su bracci forgiati con pali da ponteggio.

E a ragione: la frizione è così dura che ti fa tremare la gamba sinistra mentre inserisci la prima marcia del cambio manuale a dogleg. Manovrare la Lambo è una prova sia per i nervi che per i quadricipiti, con una visibilità piuttosto limitata. Gli specchietti sono minuscoli, mentre la vista frontale è dominata dall'enorme rigonfiamento centrale del cofano che ospita i carburatori.

Fortunatamente non si estende al lato del conducente, ma giudicare la posizione dell'angolo anteriore destro è reso più difficile da una seconda protuberanza che ospita due grandi filtri dell'aria, progettati per impedire che sabbia e detriti entrino nel motore durante la ricerca di petrolio o le corse sulle dune.

Con un peso a vuoto così imponente e pneumatici così grandi su tutte le ruote, l'assistenza allo sterzo era inevitabilmente aggressiva, ma anche un po' imprevedibile, passando da pesante a leggerissima in un batter d'occhio. Ciononostante, ci si abitua rapidamente alle dimensioni dell'auto e in poco tempo ci si ritrova a muovere la leva del cambio a corsa lunga per godersi una colonna sonora che migliora man mano che i giri aumentano.

Chi si aspetta il ruggito simile a quello di una pantera di una Countach a tutta velocità potrebbe inizialmente rimanere deluso, ma il caratteristico rombo del motore Bizzarrini non è del tutto assente. Il rombo c'è, ma è più profondo, più basso e più animalesco. Immaginate lo stesso felino, ma invece di sfrecciare nella pianura per catturare una gazzella ribelle, sta trascinando una cassettiera su per una rampa di scale, sforzandosi e ansimando per lo sforzo.

È particolarmente evidente in salita: basta premere il piede destro sull'acceleratore e la Lambo si abbassa leggermente prima di sfrecciare irresistibilmente verso l'alto, sfidando la gravità, l'aerodinamica e diverse altre leggi della fisica. È difficile immaginare qualcosa di così grande, così squadrato, che si muove così rapidamente, a meno che non lo si lanci dal retro di un elicottero.

In realtà, questa sensazione ha più a che fare con la massa dell'auto che con la sua velocità effettiva: nonostante i suoi oltre 440 CV, il peso della Lambo fa sì che, anche se si spinge al massimo, ci vogliono comunque più di 7,5 secondi per raggiungere i 100 km/h. Ma cavolo se sembra più veloce! Se si è abbastanza coraggiosi, la LM002 può raggiungere i 190 km/h in marcia alta, ma pochi esemplari hanno mai raggiunto quella velocità. È così grande, così alta e così impegnativa da guidare che anche a velocità ragionevoli ci vuole quasi tutta la concentrazione per infilarsi tra le siepi incombenti e il traffico in arrivo.

Ma, proprio come non giudicheresti Usain Bolt in base al suo talento nel salto con l'asta, è ingiusto valutare la LM002 esclusivamente in base alla sua capacità di affrontare strade di campagna strette. La Lamborghini è stata progettata per il deserto – gli pneumatici da sabbia su misura erano un'opzione disponibile fin dall'inizio – ed è proprio nella natura selvaggia che questa vettura dà il meglio di sé, dove la sua altezza da terra di 30 cm, i differenziali bloccabili e gli angoli di attacco di 60º e di uscita di 45º possono essere sfruttati appieno.

Scheda informativa

Lamborghini LM002

Vendute/numero di esemplari costruiti 1982-’92/241
Telaio con struttura spaziale in acciaio da costruzione con pannelli rivettati in alluminio e fibra di vetro
Motore interamente in lega, DOHC per bancata, 5167 cc, V12 a 60°, sei carburatori Weber 44DCNF
Potenza massima 444 CV a 6800 giri/min
Coppia massima 368 lb ft a 4500 giri/min
Trasmissione Cambio manuale ZF a cinque marce, ripartitore di coppia a due velocità, con trazione integrale part-time
Sospensioni indipendenti, con doppio braccio trasversale, molle elicoidali e ammortizzatori telescopici
Sterzo servoassistito a ricircolo di sfere
Freni dischi ventilati anteriori, tamburi posteriori, con servofreno
Lunghezza 4902 mm
Larghezza 2007 mm
Altezza 1854 mm
Interasse 2997 mm
Carrello 1615 mm
Peso 2699 kg
0-100 km/h 7,7 secondi
Velocità massima 190 km/h