"Alla bilar ser likadana ut nuförtiden!"
Det här är ett rop man ofta hör, oftast sagt av människor som verkligen menar att bilar inte ser ut som de gjorde när de var yngre.
Det är faktiskt så att när som helst och inom vilket område som helst kan designen konvergera till den grad att många människor har svårt att skilja dem åt, oavsett om det handlar om flygplan, barer eller rockmusik.
Här är 30 exempel på stylingtrender för bilar som antagits och slutligen övergivits av designers under mer än ett sekel:
1. Hästlös vagn
"Hästlös vagn" används ofta som en skämtsam term för att beskriva en primitiv tidig bil, men i åtminstone ett fall var det helt sant.
Daimlers prototyp från 1886 var en vagn från vilken Gottlieb Daimler tog bort allt som behövdes för att fästa en häst innan han lade till en motor och transmission.
Detta var ett extremt exempel, men många senare bilar - inklusive Oldsmobile Curved Dash (bilden), som började tillverkas 15 år efter att Daimler byggdes - såg fortfarande ut som om de hade utformats enligt ungefär samma princip.
2. Ekerförsedda hjul
Under många århundraden hade alla vägfordon hjul som bestod av en fälg och ett centralt nav som sammanfogades av radiella ekrar.
De tidiga bilarna använde samma typ av hjul, ibland med tunna stålekrar - som på Benz Patent Motorwagen och Daimler Stahlradwagen från 1889 - men betydligt oftare med tjockare träekrar.
Den senare typen användes på Ford Model T (bilden), och faktiskt på så många populära bilar från samma tid att det är nästan omöjligt för en icke-expert att skilja en bil från en annan enbart genom att titta på hjulen.
3. Främre motor
Den tidiga konventionen inom bilismen var att driva bakhjulen på en bil och att placera motorn bekvämt nära dem.
Att montera motorn längre fram provades för första gången 1891 av Panhard och är så nära förknippat med det franska företaget att layouten med frontmotor och bakhjulsdrift fortfarande ibland kallas Panhard-systemet.
Motorn i den bilen var så liten att dess placering gjorde mycket liten skillnad för den övergripande formen, men det förändrades snart, vilket visas av 1900 Panhard et Levassor på bilden här.
Placeringen av motorn längst fram och passagerarna bakom den blev en av utgångspunkterna för fordonsdesign, från vilken nästan allt annat följde.
4. Höga hjul
Några tidiga tillverkare, särskilt i USA, fortsatte under flera år med hjul med mycket stor diameter av den typ som användes på hästdragna vagnar.
Bilarna kallades i folkmun för high wheelers och exempel på sådana är International Harvesters Auto Buggy (bilden), De Schaum Seven Little Buffaloes och Reliable Dayton.
Höghjulingar blev omoderna när andra märken - särskilt Ford med sin enormt framgångsrika Model T - började använda mycket mindre hjul, och trenden hade försvunnit ungefär vid tiden för första världskriget.
5. Höga kroppar
En av de mer alarmerande trenderna inom tidig fordonsdesign var tendensen att sätta mycket långa karosser på korta och smala bilar.
I USA använde både Baker och Detroit Electric denna stil för sina batteridrivna modeller, medan Renault på andra sidan Atlanten gjorde samma sak för några av sina bensindrivna bilar, inklusive Typ B från 1899 som visas här.
6. Runda strålkastare
Bilstrålkastare är nästan alltid runda, oavsett om de var små enheter som placerades där de passade eller, som på Bentley 3-Litre Super Sports på bilden här, stora saker monterade på vardera sidan av kylaren.
Med undantag som vi kommer till senare såg de stora tillverkarna ingen anledning att avvika från normen förrän i början av 1960-talet, då först Ford Taunus P3 och sedan Citroën Ami dök upp med pastischformade strålkastare. På den tiden skulle detta ha varit omöjligt i USA, där runda strålkastare var obligatoriska fram till 1975.
Denna långvariga trend har nu nästan helt försvunnit - idag är strålkastarformen en viktig del av bildesignen, och rundhet är nästan ingenstans att se.
7. Långa mössor
Den långa motorhuven tvingades på konstruktörerna av förekomsten av långa motorer monterade helt bakom framaxeln.
Exempel på detta är de två V16 som användes av Cadillac under 1930-talet, de V12 som ofta användes av Packard (Twin Six på bilden) och otaliga raka åttacylindriga motorer, varav den mest dramatiska var den 12,8-litersmotor som satt i Bugatti Royale.
Motorhuvarna var nödvändiga på grund av motorerna de täckte och blev därför stilistiskt distinkta.
8. Framstående radiatorer
Efter stora strålkastare och långa motorhuvar kan vi lägga till framträdande kylare som det tredje stora designdraget i den klassiska eran.
Renault och Clément-Bayard gömde ofta sina kylare bakom motorn under många år, men nästan alla andra monterade dem mycket synligt framtill, där de lätt kunde fånga luften.
Åtminstone i det här fallet gör formen det lättare att identifiera bilen - även en icke-expert kan snart förstå att en Rolls-Royce-kylare ser helt annorlunda ut än en från Bugatti eller Delage (D8-100 på bilden).
9. Anpassade karosserier
På den tiden då karosserier kunde avlägsnas från bilar utan onödiga störningar var det vanligt att rikare kunder fick dem ersatta av karosser som tillverkats av specialiserade karosseribyggare, eller i många fall att tillverkarna antog att detta skulle hända och inte levererade någon kaross alls.
Företag som Figoni et Falaschi (1938 Talbot-Lago "Teardrop" Coupé på bilden) och Saoutchik producerade extravaganta mönster.
Karosseribyggande blev omöjligt när unibody-konstruktionen (där karossen är grundstrukturen som allt annat är direkt eller indirekt fäst vid) blev nästan universell efter andra världskriget.
10. Styrbord
Idag används fotsteg främst på pickuper och stora SUV:ar, men en gång i tiden var fotsteg så vanliga på bilar i allmänhet att det var omöjligt att identifiera en viss modell bara för att den hade dem.
Till en början gjorde fotsteg, som de som fanns på Ford Model A (bilden), det möjligt att ta sig från en hög kaross monterad ovanför chassit till marken utan att behöva hoppa.
I takt med att karosserna blev lägre blev behovet av fotsteg mindre uppenbart, men de flesta tillverkare fortsatte att montera dem.
11. Effektivisering
Efter en del experimenterande under de föregående decennierna slog strömlinjeformningen igenom på allvar i bilindustrin 1934 när Chrysler (och De Soto) Airflow, Hupmobile Model J och Tatra 77 introducerades, och Volvo PV 36 Carioca (bilden) följde ett år senare.
Designen på den bakmotorerade Tatra var ganska distinkt, men de andra, med samma mekaniska layouter och samma avsikt att störa vinden så lite som möjligt, såg vid första anblicken ut som om de var nära besläktade, även om Volvo har insisterat på att dess bil inte påverkades av någon av de amerikanska.
12. Integrerade strålkastare
Alla de tidiga strömlinjeformade bilarna hade strålkastare som antingen var helt eller delvis integrerade i karossen, men detta gällde även den mycket oaerodynamiska Pierce-Arrow 840A från 1934 (bilden).
Förändringen från tidigare praxis var därför åtminstone delvis en fråga om styling, och den var i stort sett genomförd under 1940-talet.
Det fanns dock undantag - Citroën Traction Avant, Ford Popular och MG TD hade till exempel fortfarande separata strålkastare på 1950-talet, då de såg mycket gammalmodiga ut, medan Citroëns 2CV aldrig förlorade dem trots att den tillverkades fram till 1990.
13. Gods
Oavsett om du kallar den kombi, stationvagn eller shooting brake har denna kaross ett enda syfte - att ge så mycket utrymme som möjligt för bagage bakom föraren och passagerarna.
Det bästa sättet att göra detta är att förlänga taket så långt bakåt som möjligt och sedan lägga till en bakruta (ju närmare vertikal desto bättre, praktiskt men inte nödvändigtvis stylingmässigt) i sista stund.
I slutet av andra världskriget var kombikarosser redan välkända, eftersom de hade använts i till exempel Buick Super (bilden) och Chrysler Town & Country, och naturligtvis finns de kvar än idag, även om de snabbt ersätts av stadsjeepar.
Fordonsdesignen har förändrats enormt under den perioden, men kombibilar från en viss tid har alla ungefär samma form baktill.
14. Dolda strålkastare
Om fronten på en bil är dess ansikte är strålkastarna dess ögon, men i mitten av 1930-talet bestämde två tillverkare, med ovanliga och kanske störande resultat, att de inte behövde vara tydligt synliga när de inte användes.
I 402 och senare modeller monterade Peugeot dem bakom kylargallret, medan Cord gömde dem helt under framskärmarna på sin 810 (bilden), varifrån de bara kom fram när de behövdes.
Buick lade till dolda strålkastare på Riviera för modellåret 1965, medan pop-up-lampor blev alltmer populära i sportbilar, Lotus Elan är ett tidigt exempel.
Popup-lampor kom senare att användas på sportigare vanliga bilar som Mazda 323F, Toyota Supra och Volvo 480.
15. Indragbar hardtop
Förutom att ha delvis dolda strålkastare var Peugeot 402, i Eclipse-form, den första produktionsbilen med ett elektriskt fällbart metalltak.
Det dröjde länge innan idén slog igenom, men Ford hjälpte till att popularisera den med Fairlane 500 Skyliner som tillverkades i slutet av 1950-talet.
Under det första decenniet av 2000-talet var det en kort tid på modet med infällbara hardtop-versioner av bilar som normalt tillverkas som kombibilar, till exempel Ford Focus CC, Nissan Micra C+C och Opel Astra TwinTop.
16. Halvkombi
Det finns argument för att säga att det var 11CV Commerciale-versionen av Citroën Traction Avant, men en del av problemet är att till och med så sent som 1965, när Renault 16 (bilden) - otvivelaktigt en kombi i modern mening - lanserades, fanns det ännu inte ett enda ord för att beskriva en bil med en baklucka som fungerade som en extra dörr baktill.
Att sätta en etikett på något drar uppmärksamhet till det, och när termen hatchback slutligen myntades blev karossformen dominerande bland familjebilar i Europa.
17. Ponton
Ponton är ordet för en kaross som ser gammalmodig ut nu men som verkade radikal när den introducerades och som förblev populär under mycket lång tid.
Pontonbilar är trelådiga sedaner med heltäckande karosseri och, som man lite elakt skulle kunna säga, slabsidor som saknar fotsteg.
Termen används inofficiellt för en rad Mercedes-modeller, bland annat 180 som lanserades 1953 (bilden) och som nästan oigenkännligt skilde sig från sina föregångare.
18. Offroad-fordon
De jeepar som användes av den amerikanska armén under andra världskriget inspirerade flera icke-militära versioner som vi här beskriver som terrängbilar snarare än stadsjeepar.
Precis som de civila jeeparna som Willys-Overland introducerade efter kriget utmärker de sig alla för sin tuffa och enkla karossdesign, som tenderar att innebära många raka kanter.
Toyota och den franska lyxbilstillverkaren Delahaye lanserade båda jeepliknande fordon på 1950-talet, medan den ursprungliga Land Rover (bilden), som inte alls såg ut som en jeep men hade ett liknande koncept, lanserades 1948.
19. MPV
Multi-Purpose Vehicles, kända som minivans i USA och som personbilar i Europa, tog sig försiktigt in i bilhistorien.
Den första lär ha varit Stout Scarab från slutet av 1930-talet, men den sattes aldrig i fullskalig produktion, vilket däremot DKW Schnellaster, som tillverkades 1949-1962, definitivt gjorde.
Bland moderna MPV:er var de första de närbesläktade Dodge Caravan och Plymouth Voyager som introducerades 1983 - följt av Renault Espace (bilden) 1984, som hade utvecklats av Matra.
Eftersom hela poängen med dem är att ge så mycket invändigt utrymme som möjligt är MPV vanligtvis stora, lådformade fordon med korta näsor, även om det finns betydande skillnader i deras designdetaljer.
20. Bakruta med omvänd vinkel
Den första produktionsbilen med en bakruta i omvänd vinkel verkar ha varit Lincoln Continental från 1958.
Idén slog inte igenom på allvar, men tillräckligt många tillverkare anammade den under de närmaste åren för att vi ska kunna beskriva den som en kortlivad stylingtrend.
Till de mer kända exemplen hör Ford of Britain Consul Classic och den sista generationen Anglia (bilden), Citroën Ami, Reliant Regal och Mazda Carol.
21. Bubbelbilar
Begreppet bubbelbilar syftar främst på miniatyrmaskiner från 1950- och 60-talen vars konstruktörer valde en rund form, utan tvekan i vissa fall för att maximera det inre utrymmet i en modell som av naturliga skäl inte kunde ha särskilt mycket av detta.
Isetta, som ursprungligen utformades av Iso och senare utvecklades av BMW, är kanske den mest kända av dem, men Heinkel Kabine (den brittiskbyggda Trojan-versionen på bilden) och Messerschmitt KR175 och KR200 är också välkända.
22. Gullwing-dörrar
Den första och mest berömda produktionsbilen med måsvingedörrar var Mercedes 300 SL coupé, som tillverkades 1954-1957.
Mercedes återvände till idén när man utvecklade konceptbilarna C111 runt 1970, och senare för produktionsbilen SLS AMG från 2010.
I allmänhet har måsvingedörrar mest använts för tävlingsbilar eller koncept, men den lilla listan över dem som säljs till allmänheten inkluderar Bricklin SV-1, DeLorean DMC-12 och den Wartburg-motordrivna sportbilen Melkus RS 1000 som tillverkades i dåvarande Östtyskland under hela 1970-talet.
23. Bakflikar
Gyllene tider för stjärtfenor varade från ungefär 1953 till 1961, en tid då människor redan var bekanta med flygplan och började vänja sig vid rymdfarkoster.
Cadillac Eldorado ger ett bra exempel på hur fenorna utvecklades - små men märkbara 1953, blev de enorma 1959 (som på bilden här) men var mycket reducerade 1963.
Bakluckor blev populära i Nordamerika, men trenden kopierades i Europa, till exempel på Peugeot 404 och de olika BMC Farina-modellerna.
24. Strandbilar
Även om vissa av dem ursprungligen var avsedda för militärt bruk, är strandbilar mer kända för att vara lämpliga, inte nödvändigtvis för att faktiskt köras över sand, men definitivt för användning i kustområden i varma klimat.
Ingen av dem hade strukturella tak (i stället fanns det tunna överdrag), och alla var baserade på små och vanligtvis populära produktionsbilar.
Från Frankrike kom Citroën Méhari och Renault Rodeo baserade på 2CV respektive Renault 4, medan Storbritanniens bidrag till genren var Mini Moke.
25. Avtagbara takpaneler
Cabrioleter i all ära, men om du vill njuta av att köra utomhus utan att radikalt ändra profilen på bilen du gör det i, är avtagbara takpaneler rätt väg att gå.
Arrangemanget kallas ofta för targatak, efter att Porsche introducerade det i 911 Targa från 1966 med stor framgång - i början av 1970-talet stod dessa modeller för 40 % av all 911-försäljning.
Triumph var dock först med TR4 (bilden) från 1961.
26. Sportbilar med mittmotor
Även om det hade prövats årtionden tidigare, blev montering av en motor mellan passagerarutrymmet och bakhjulen en vanlig del av väggående sportbilskonstruktion på 1960-talet, inte långt efter att det hade antagits i Formel 1.
Matra Djet (bilden) visade vägen och följdes snart av De Tomaso Vallelunga, Lamborghini Miura och Lotus Europa. Ingen av dem såg ut som dagens superbilar i detalj, men grunderna har inte förändrats på 60 år.
27. Aerodynamiska hjälpmedel
Två särskilt iögonfallande tidiga exempel på aerodynamiska hjälpmedel var Dodge Charger Daytona (bilden) och Plymouth Superbird, som båda hade långa, aerodynamiska nosar och utomordentligt stora bakvingar.
Syftet med dessa produkter var att jämna ut luftflödet respektive skapa downforce.
Båda fungerade bra, men allt eftersom åren gick monterades aerodynamiska hjälpmedel allt oftare för att de såg bra ut snarare än för att de var effektiva, oavsett vad tillverkarna påstod.
28. Stadsjeepar
Sports Utility Vehicle är i stort sett terrängfordon som är utformade för att passa för vardaglig väganvändning. Idag har SUV:ar blivit oerhört populära, så pass att de byggs av så olika tillverkare som Dacia och Rolls-Royce.
Oavsett storlek, kostnad, om de har fyrhjulsdrift eller inte, eller något annat, delar de alla några viktiga egenskaper - karossformer som ger gott om utrymme för passagerare och bagage, och åkhöjder som gör att förarna kan se längre än de kan i en konventionell bil som är lägre.
29. Övergångsställen
Det fanns en tid då varje större bilsalong presenterade flera crossovers som antingen var klara för produktion eller snart skulle bli det.
Termen antyder en korsning mellan en vanlig bil och en SUV och ersatte den tidigare "livsstils-SUV", som antydde ett fordon som såg ut som om det skulle kunna fungera bra i terräng men vanligtvis inte gjorde det.
Den Simca 1100-baserade Matra Rancho från 1977 (bilden) och den något senare AMC Eagle kan båda beskrivas som tidiga crossovers, även om deras design var mycket olika - den förra var ett robust fordon utan terrängpretentioner alls, medan den senare hade ett mycket mer konventionellt utseende i kombination med betydande körhöjd och fyrhjulsdrift.