Wow! La regina del deserto: Golden Sahara II

Come se avessero ricevuto un segnale dal regista, la Chevrolet del 1949 di Landon borbottò e si spense, per poi fermarsi a bordo strada. I due fissarono l’auto al paraurti posteriore della Lincoln Capri del 1953 di Barris prima di ripartire verso sud. Le condizioni peggiorarono e, dall'oscurità, un camion carico di fieno sbucò improvvisamente sulla loro traiettoria. La Lincoln sbandò sotto il rimorchio, sfondando il tetto sul lato del conducente e aprendo la coupé come una lattina di fagioli.

Entrambi si sono nascosti sotto il cruscotto, ma Barris se l'è vista brutta e ha dovuto raggiungere a piedi un bar lì vicino, dove un medico (a quanto pare anch'egli piuttosto malconcio) gli ha medicato i tagli sul viso.

Laddove i comuni mortali avrebbero visto un disastro, il «Re dei Kustomizer» intravide un’opportunità. La carrozzeria della sua auto di tutti i giorni, con pochi chilometri alle spalle e leggermente modificata, era distrutta, ma il telaio e la meccanica erano in ottime condizioni. Invece di rottamare la Lincoln, Barris e i suoi amici Bill DeCarr e Jim Skonzakes – meglio conosciuto come Jim Street – misero a punto un piano per trasformarla nella loro visione del futuro.

Il lavoro sarebbe stato svolto nell'officina di Barris a Lynwood, in California, con DeCarr a occuparsi della parte meccanica e i finanziamenti provenienti da Street, un appassionato con sede in Ohio. Il trio si è subito lanciato in una serie di modifiche audaci, creando qualcosa che assomigliava più a un concept di alta gamma che a una moto custom tradizionale.

Dopo mesi trascorsi nella sua officina, l’auto finita non aveva quasi nulla a che vedere con la sfortunata Capri: presentava parafanghi anteriori imponenti che sovrastavano i fari, sporgenze affusolate alle due estremità al posto dei paraurti e una larga bocca simile a quella di un pesce.

L'abitacolo era coperto da un tetto in plexiglas a T con sezioni parzialmente ad ala di gabbiano per guidatore e passeggero, mentre i lunghi parafanghi posteriori terminavano in vistose pinne sormontate dai futuristici fanali posteriori di una Kaiser Manhattan. All'interno, i sedili erano rivestiti in similpelle bianca e broccato dorato, con una lussuosa panca posteriore curva divisa da un mobile bar centrale e un frigorifero, e tappeti bianchi in visone che ricoprivano il pavimento.

Le parti inferiori delle ali posteriori erano rifinite in oro a 24 carati, da cui il nome dell’auto, mentre gli elementi che solitamente sarebbero stati cromati erano stati placcati in modo da intonarsi al resto. L’effetto complessivo era senza precedenti e l’auto fece scalpore quando fu presentata nel 1954 al Petersen Motorama di Los Angeles, dove la Golden Sahara occupava un posto d’onore nello stand di Barris, sopra una piattaforma girevole.

Si dice che il progetto sia costato più di 25.000 dollari – una cifra sufficiente per acquistare tre Jaguar XKSS, con i soldi avanzati per farle gareggiare – e, per recuperare parte dei soldi spesi, Street intraprese un tour epico negli Stati Uniti, presentando l'auto presso le concessionarie e attirando una folla ovunque andasse. Nel maggio 1955 apparve persino sulla copertina di Motor Trend.

Incoraggiato dal successo riscosso nei circuiti espositivi, Street decise di investire ulteriormente nella Golden Sahara e, con l’aiuto della Delphos Machine and Tool di Dayton, nell’Ohio, si mise all’opera per trasformare l’auto in una versione ancora più stravagante di se stessa. Sono state aggiunte abbondanti decorazioni dorate su entrambi i fianchi e il T-top in plexiglas è stato rielaborato in un design a cupola aperta più elegante con un roll-bar a forma di V, mentre alla parte posteriore sono state aggiunte stravaganti ali a doppia pinna, sormontate da lenti uniche realizzate nel forno dell’amico Henry Meyer.

La finitura della vernice era mozzafiato. Si diceva che quella splendida tonalità perlata e scintillante fosse ottenuta macinando le squame del ventre delle sardine – «la vera, autentica perlescenza», secondo Street. Ma alcune delle idee più innovative dell’auto derivavano dalla passione di Street per l’elettronica.

La Golden Sahara era già all'avanguardia, con un televisore in bianco e nero incassato nel cruscotto in un'epoca in cui averne uno in salotto era ancora un lusso, ma la seconda versione dell'auto fu davvero straordinaria. Il volante tradizionale fu sostituito da un volante a forma di giogo in stile Batmobile, integrato da un sistema di guida touchpad azionabile da entrambi i lati dell'auto.

Ma la cosa più affascinante era un joystick centrale – soprannominato «Unitrol» – collegato a una scatola dello sterzo montata nel telaio e che sporgeva verticalmente dal pavimento. Muovendo il comando da un lato all’altro si facevano girare le ruote, mentre i movimenti in avanti e indietro erano collegati all’acceleratore e ai freni.

Quando non era in uso, il sistema poteva essere scollegato in modo da non essere d'intralcio.

L'iniziativa di sponsorizzazione di Street aveva portato l'auto a diventare il volto della campagna "Tires of Tomorrow – Today" di Seiberling nella sua versione originale, ed è stata una successiva collaborazione con Goodyear a conferire alla Golden Sahara II la sua caratteristica più sorprendente: pneumatici traslucidi che potevano essere illuminati dall'interno.

Progettato originariamente all’insegna della sicurezza, l’uso dell’uretano fu introdotto per la prima volta da Goodyear negli anni ’60 con il marchio Neothane, e un set completo adornava la creazione di Street durante la sua seconda apparizione nel circuito delle fiere. Prive di qualsiasi fascia, le «Gold Glass Slippers» furono realizzate utilizzando un dispositivo simile a una lavatrice a caricamento frontale.

Uno stampo veniva riempito con gomma sintetica fusa, per poi essere fatto ruotare e inclinato da un lato all’altro, a seconda dello spessore richiesto del battistrada e dei fianchi. Gli pneumatici erano illuminati dall’interno con lampadine da 12 W, comunemente utilizzate su aerei e ascensori, mentre i mozzi erano ricoperti da cristalli che lampeggiavano a ritmo con gli indicatori di direzione.

La fama di questa auto era tale che ben presto fece la sua comparsa sul grande schermo nel film di Frank Tashlin del 1960 Cinderfella, dove fungeva da carrozza futuristica per il protagonista Jerry Lewis. Fuggendo dal ballo prima che l’orologio segnasse la mezzanotte, Lewis scendeva saltellando una rampa di scale ricoperta da un tappeto rosso, ma la portiera della Golden Sahara II si apriva automaticamente prima ancora che lui potesse salire a bordo.

Norman Leavitt ha interpretato il ruolo dell’autista dalla pelle dorata nei primi piani, mentre si dice che sia stato lo stesso Street a guidare l’auto durante le riprese in movimento. Più o meno nello stesso periodo, e forse in omaggio alla comparsa dell’auto sul grande schermo, Street presentò la Golden Sahara II con l’aiuto della moglie Gloria, che accentuò le curve dell’auto con una o due delle sue. L’ex Miss Florida si adagiò sulla carrozzeria mentre era dipinta d’oro dalla testa ai piedi.

Quando Gloria non era disponibile, il compito veniva affidato a un esercito di giocattoli di Robby il Robot, disposti come se fossero appena arrivati dallo spazio e avessero fatto ruotare il Sahara dai «capelli d’angelo» che Street aveva sistemato attorno all’auto. Non a caso, Robby il Robot, protagonista del film del 1956 Il pianeta proibito, è stato uno degli oggetti di scena cinematografici più costosi mai realizzati, con un costo stimato di 125.000 dollari.

A quel punto il Sahara doveva a Street 75.000 dollari e la sua fama continuava a crescere; nel 1962 fece un'apparizione memorabile nel programma televisivo I’ve Got a Secret, dove Street mise in mostra alcune delle capacità del suo «laboratorio su ruote» davanti al pubblico presente in studio.

Come per magia, l'auto è salita sul palco tramite telecomando e sono state mostrate alcune dimostrazioni: l'avvio del motore con la semplice pressione di un pulsante, i sedili massaggianti e il sistema di frenata automatica. Poi, proprio quando sembrava che la Golden Sahara II fosse all'apice della sua fama, l'auto è scomparsa improvvisamente dalla scena pubblica senza preavviso.

Nel corso degli anni ’60 e ’70 circolavano voci sulla sorte della Sahara II, e molti credevano che fosse stata distrutta o smantellata dal suo proprietario. Con il passare dei decenni, il modello assunse quasi i contorni di una leggenda, conquistando un posto speciale nei ricordi degli appassionati di auto personalizzate, proprio come la Mustang Bullitt perduta aveva fatto nella più ampia comunità automobilistica.

Come la Mustang, anche la Golden Sahara II sarebbe poi riapparsa, dopo la morte di Street nel 2017. L’auto era rimasta sempre di sua proprietà, un segreto gelosamente custodito nel suo garage dell’Ohio, accanto alla leggendaria Kookie Kar di Norm Grabowski.

La Sahara è stata messa all'asta per la prima volta nel maggio 2018, in occasione di una vendita di beni immobili organizzata con grande clamore dalla Mecum, prima di essere acquistata dal collezionista Larry Klairmont. Mezzo secolo di inutilizzo non aveva certo giovato all'auto: sebbene strutturalmente solida, presentava evidenti segni di usura estetica.

La vernice, un tempo di un bianco perlato, si era scolorita con il passare del tempo, assumendo una tonalità giallastra e presentava macchie, mentre la foglia d’oro si era ossidata e sfaldata; si dice che gli pneumatici in uretano si siano disintegrati quasi all’istante. «Abbiamo discusso della possibilità di conservarlo così com’era, ma c’è stato un consenso al 95% a favore del restauro», afferma Robert Olsen della Klairmont Kollection, che ha guidato il progetto di restauro.

«Mancavano alcuni pezzi di vernice; se l’avessimo conservata così com’era, l’auto non avrebbe avuto lo stesso fascino.»

Per puro caso, Gregory Alonzo, assiduo frequentatore di Klairmont Kollection, possiede un piccolo negozio a Chicago chiamato Speakeasy Customs & Classics e si è detto interessato a occuparsi delle riparazioni. Si è aggiudicato l'incarico dopo aver organizzato un incontro con Keith Buckley presso la Goodyear nella vicina Akron, in Ohio, avendo capito che ricreare i caratteristici pneumatici illuminati della Sahara II sarebbe stato fondamentale per il progetto.

Desiderosi di mostrare nuovamente l'auto al mondo, Klairmont e Goodyear hanno elaborato un piano ambizioso per esporla al Salone dell'Auto di Ginevra del 2019.

The glowing tyres were a big challenge to recreate

Ma ben presto divenne chiaro che i costi per riprodurre gli pneumatici Neothane sarebbero stati proibitivi. Senza perdersi d'animo, e con soli 40 giorni a disposizione per trovare una soluzione, Buckley e l'azienda The Technology House di Streetsboro, nell'Ohio, escogitarono un modo per realizzare cinque pneumatici su misura in grado di sostenere il peso del veicolo.

«Abbiamo realizzato le riproduzioni utilizzando uno stampo in silicone a otto parti ricavato da uno pneumatico Kelsey d’epoca e abbiamo fuso pneumatici in uretano pieni – anziché tubolari – su ruote Golden Sahara II riprodotte», spiega Buckley.

«Come il cemento, anche l'uretano genera calore durante l'indurimento – in questo caso fino a 98 gradi centigradi. I LED erano progettati per resistere fino a 90 gradi centigradi, quindi ne abbiamo installate tre strisce nel caso in cui si fossero guastati: ecco perché oggi gli pneumatici sono molto più luminosi rispetto a com'erano all'epoca.»

Considerata la tempistica altrettanto serrata prevista per il ripristino del resto dell'auto, un restauro completo, nei minimi dettagli, era fuori discussione.

«Portarla a Ginevra è stata una vera e propria opera di restauro: era come metterle un po’ di rossetto», racconta Olsen. «Pensavamo di cavarcela semplicemente pulendo gli interni, ma erano ammuffiti e umidi, quindi non è stato possibile: abbiamo dovuto rifarli completamente. Siamo riusciti a trovare un tessuto d’epoca che si abbinasse perfettamente, ma abbiamo dovuto rimuovere completamente la vernice e l’impianto elettrico era davvero in pessime condizioni.

«Un tempo, i preparatori tendevano a utilizzare materiali che inizialmente non erano destinati alle automobili, quindi il tipo e lo spessore dei cavi variano enormemente: si trattava di un delicato equilibrio tra il tentativo di preservare il metodo originale e la necessità di garantire che quelle caratteristiche fossero ancora visibili oggi.»

Più il team andava avanti, più diventava chiaro che alcuni dei gadget pubblicizzati durante il tour promozionale erano stati un po’ esagerati – cosa che non sorprende, vista la vena da showman di Street. «Che stesse testando delle cose o che avesse l’idea ma semplicemente non l’avesse ancora realizzata, alcune caratteristiche semplicemente non c’erano», afferma Olsen. "Ad esempio, i coni sul paraurti anteriore con le antenne. Street aveva parlato di un'auto dotata di radar, ma non esisteva alcun sistema del genere, anche se forse aveva presentato una domanda di brevetto."

Street si era anche vantato a gran voce di un motore «ad alto numero di ottani» da 525 CV, ma sotto il cofano si nascondeva un V8 «Y-block» da 318 pollici cubici completamente grippato, dotato di un carburatore a doppio corpo, proprio come quello montato su una Lincoln Capri standard. «C’era un po’ di spettacolarismo, ma questo fa parte del fascino dell’auto», afferma Olsen. "È accurata all'80%, mentre il 20% è pura spettacolarità."

Speakeasy Customs è riuscita a portare a termine il lavoro in soli tre mesi per essere pronta per Ginevra, ma non tutto è andato secondo i piani.

L'auto ha subito dei danni durante il trasporto e i paraurti hanno dovuto essere ricostruiti in fretta utilizzando stucco e vinile metallizzato, il che ha reso necessario un secondo intervento di restauro presso la Danrr Auto Body di Lake in the Hills, nell'Illinois, una volta che la Sahara II è stata riportata dalla Svizzera.

Oltre ad essere stata riverniciata, la forma del muso è stata modificata per rispecchiare più fedelmente le immagini d’epoca dei primi anni ’60: il fedele restauro effettuato da Speakeasy sembra aver incluso anche un’ammaccatura nella minigonna anteriore, causata dal fatto che l’auto aveva toccato il cordolo in un certo momento mentre era di proprietà di Street.

Oltre alle tecniche di restauro tradizionali, in entrambi i progetti di ricostruzione ha avuto un ruolo fondamentale una tecnologia che negli anni '50 era inconcepibile, persino per Street. Alonzo ha dato il via ai lavori utilizzando una stampante 3D per sostituire le alette dei coprimozzi che erano andate perdute durante il periodo in cui l'auto era rimasta in deposito.

«Prima sono stati sottoposti a scansione 3D, poi stampati con un materiale che potesse essere levigato e lucidato», spiega Buckley, che ha svolto un ruolo fondamentale nel progetto.

«Assomigliavano talmente tanto agli originali che era quasi impossibile distinguerli.»

Ricreare una lente del fanale posteriore danneggiata ha richiesto un lavoro più complesso, spiega Olsen: «Sembrano tutte uguali, ma in realtà sono completamente diverse. Abbiamo dovuto scansionarne una a mano e stamparla in 3D in plastica bianca compatta. Quel pezzo è stato poi utilizzato per realizzare uno stampo, nel quale abbiamo versato dell’acrilico dello stesso colore della lente».

Forse la sfida più grande durante il restauro in corso è stata quella di decifrare e rimettere in funzione i complessi impianti elettrici, che erano stati realizzati senza pensare alle riparazioni future e, soprattutto, senza uno schema elettrico. Il team ha iniziato da dove si sentiva più a proprio agio, ovvero dalla televisione. «Quando l’abbiamo tirata fuori, aveva gli stessi connettori UHF/VHF che ricordavo da bambino: mi sono tornati in mente i momenti in cui collegavo la mia console Atari», ride Olsen.

«Oltre ad alimentare il televisore, siamo riusciti a trasmettere un segnale tramite un piccolo lettore DVD nascosto, in modo da poter riprodurre in loop alcune immagini d’epoca di Jim Street che mostra il veicolo.»

Alcuni dei dispositivi più complessi sono ancora in lista, tra cui il sistema di sterzo a touchpad con il suo gruppo solenoidi idraulici e la pompa del servosterzo separata, per non parlare di un cablaggio davvero complicato.

«Al momento non è ancora in funzione, ma ci sono tutti i pezzi per rimetterla a posto», dice Buckley. L’entusiasmo di Klairmont, Olsen e Buckley per il progetto è palpabile, ed è sicuramente solo questione di tempo prima che i dispositivi straordinari dell’auto tornino a stupire il pubblico.

Il fascino intramontabile della Golden Sahara II è senza dubbio in parte dovuto al fatto che sia scomparsa proprio quando era all’apice della sua capacità di stupire, ma il motivo rimane un mistero. «La verniciatura era talmente deteriorata che probabilmente avrebbe dovuto essere restaurata quando Jim la mise a riposo», ipotizza Olsen, «e anche la disponibilità di pneumatici potrebbe aver influito».

Gli esperimenti di Goodyear con l'uretano si conclusero negli anni '60: nonostante il loro aspetto mozzafiato, questi pneumatici perdevano aderenza sul bagnato, diventavano instabili a velocità superiori ai 105 km/h e si scioglievano in caso di frenata brusca. «Inoltre, Street aveva viaggiato per gli Stati Uniti per tre o quattro anni, e chi lo conosceva mi ha detto che era semplicemente stanco.»

Alla fine, forse la tecnologia ha superato Street e, piuttosto che vedere la sua amata «auto del futuro» diventare un cimelio del passato, ha preferito ritirarsi mentre era ancora in vetta. Qualunque sia la ragione, ora finalmente la sua eredità continua a vivere.

Grazie a Goodyear; Klairmont Kollections

Speriamo che la lettura vi sia piaciuta. Cliccate sul pulsante "Segui" per scoprire altre fantastiche storie su Classic & Sports Car