Il taxi pazzo che è anche una limousine

By Classic and Sports Car

| 27 Feb 2026

Era piuttosto comune che alcuni personaggi molto famosi a Londra guidassero taxi per mantenere l'anonimato: il principe Filippo (duca di Edimburgo) e l'attore Sir Laurence Olivier lo facevano entrambi, ad esempio.

Nubar Sarkis Gulbenkian era un ricchissimo dirigente petrolifero nato in Turchia, che anch'egli girava per la città con questo strano marchingegno, metà taxi e metà limousine, anche se dubitiamo che lo guidasse mai personalmente.

Nato nel 1896, Gulbenkian ereditò parte della sua fortuna dal padre avaro Calouste, che Nubar citò in giudizio per 10 milioni di dollari quando questi si rifiutò di pagare il pranzo a base di pollo del figlio, del valore di 4,50 dollari.

Quando Calouste morì nel 1955, gran parte della sua eredità passò a una fondazione con sede in Portogallo, ma il giovane Gulbenkian aveva ereditato tutto il senso degli affari del padre e accumulato una fortuna indipendente che gli consentiva di finanziare facilmente il suo stile di vita sfarzoso. Come Lady Docker o il giornalista Gilbert Harding, questa donna mondana, buongustaia e donnaiola convinta appare del tutto irrilevante per la sensibilità del XXI secolo.

Eppure le sue imprese – e le sue numerose battute spiritose – catturarono l'immaginazione del pubblico del dopoguerra, e nel 1959 era così famoso da essere intervistato per un importante programma televisivo della BBC.

L'eredità delle automobili personalizzate di Nubar Gulbenkian ha mantenuto vivo il suo nome nel corso degli anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1972, e questo veicolo è sicuramente il più famoso. Il taxi commissionato da Gulbenkian era carrozzeria in stile brougham trainato da cavalli, completo di lampade sopra le porte e applicazioni in finto vimini lungo i fianchi. Dal parabrezza in poi, era progettato come una limousine in miniatura con alcuni chiari richiami alle carrozze vittoriane.

L'area del conducente era lasciata aperta alle intemperie, una caratteristica comune alla maggior parte delle auto di Gulbenkian – «Non mi sento mai completamente asciutto», disse una volta, «a meno che non veda qualcuno completamente bagnato» – anche se era presente una copertura retrattile per proteggere l'abito immacolato dell'autista in livrea. La mascotte Lalique sul cofano e le maniglie delle portiere placcate in oro contribuivano a dare l'impressione che si trattasse di un taxi davvero speciale.

Le versioni "speciali" dell'Austin Hire Car non erano sconosciute: infatti, alcune FX4 erano state trasformate in carri funebri e c'era anche una manciata di furgoni per le consegne. La Gulbenkian cab divenne una delle auto più famose di Londra, sinonimo del playboy milionario anziano e tre volte sposato, proprio come il suo monocolo, il suo cappello a cilindro e l'orchidea che portava all'occhiello.

L'auto apparve persino, in forma di vignetta, sulla copertina posteriore della sua autobiografia del 1965 Pantaraxia, e fu citata nei profili del magnate (che possedeva anche case nel Buckinghamshire e nel sud della Francia) sulle riviste Time e Life.

Gulbenkian, che aveva svolto un lavoro coraggioso per i servizi segreti britannici durante la seconda guerra mondiale ed era addetto all'ambasciata iraniana, godeva della notorietà che il taxi gli garantiva. Non sorprende che avesse a disposizione una Rolls-Royce (oltre a una Mercedes 600), ma utilizzava l'Austin come mezzo di trasporto urbano per recarsi in città dalla sua suite al Ritz Hotel o per partecipare ai numerosi eventi a cui era invitato in qualità di uno degli uomini più ricchi della Gran Bretagna.

"La gente lo riconosce", ha detto Gulbenkian. "Dopo una festa o un'inaugurazione, vengono a dirmi dove si trova e non devo aspettare".

Nubar amava le auto grandi, veloci e costose, e lo aveva sempre fatto. Da giovane, si dice che guidasse la sua Mercedes-Benz SS 36/220 a Brooklands a 160 km/h, anche se questa storia non coincide con le notizie secondo cui avrebbe iniziato a guidare solo all'età di 65 anni.

Dopo aver posseduto numerose auto sportive veloci prima della guerra, negli anni del dopoguerra sviluppò una passione per le Rolls-Royce. Aveva un autista di nome Wooster, ma spesso guidava lui stesso o incitava il suo autista dal sedile posteriore: alla fine degli anni '40 gareggiò con la sua Buick Super guidata dall'autista da Estoril a Sintra contro una Jaguar SS100, tenendo d'occhio un secondo tachimetro installato nel vano posteriore.

Questa era un'altra delle caratteristiche preferite delle sue limousine, insieme ai sedili posteriori trasformabili in letti, ai pannelli del tetto vetrati e ai cruscotti rivestiti in pelle. Tuttavia, è difficile stabilire con certezza le origini di questa Austin. Quello che è abbastanza certo è che Gulbenkian ne fece costruire più di una, forse addirittura tre.

Nel novembre 1957, la rivista Autocar riportò che egli aveva ordinato un taxi appositamente convertito tramite il concessionario Jack Barclay. Pochi mesi dopo, la stessa rivista rivelò che l'auto avrebbe avuto una carrozzeria brougham dai profili affilati, interni in tessuto verde, tetto anteriore ribaltabile e mascot Spirit of Ecstasy. "La richiesta di un radiatore Rolls-Royce", annotò il giornalista, "è stata respinta".

Dato che l'Austin FX4 fu introdotta solo nel 1958, i primi progetti dovevano essere basati sul modello precedente FX3.

I veicoli di Gulbenkian avevano spesso targhe con il prefisso "NG": il suo taxi aveva la targa NG 1 a metà degli anni '60, mentre NG 5 era presumibilmente un riferimento al suo soprannome "Mr Five Per Cent" (di cui parleremo più avanti). Questa vettura, 778 XUC, fu immatricolata nel 1960 e si ritiene che sia il secondo esemplare. A complicare ulteriormente le cose, ho letto che la sua seconda auto sarebbe stata consegnata nel 1966.

La prima (o era la terza?) Gulbenkian FX4 era priva dei fianchi in vimini e dei fari incassati e sovrapposti, ma per il resto sembrava molto simile. La XUC è stata convertita in guida a sinistra dopo il suo trasferimento in California all'inizio degli anni '70.

Era un lotto senza riserva all'asta del Quail Lodge nel 2015, ancora in gran parte originale (e apparentemente con un basso chilometraggio), tranne che per il motore a sei cilindri in linea e il cambio a quattro marce di una Ford degli anni '70. All'epoca, la casa d'aste Bonhams dichiarò che la XUC era l'unica taxi Gulbenkian sopravvissuta e che questa vettura poteva essere stata commissionata da Nubar per il suo amico Paul Mellon.

La storia è difficile da provare, ma si dice che il banchiere americano volesse acquistare il taxi unico nel suo genere a prima vista, ma Gulbenkian non voleva separarsene. Oggi il taxi fa parte della flotta di 13 veicoli dell'hotel The Peninsula London, che comprende anche una Rolls-Royce Phantom II e una varietà di moderne auto di lusso, tutte verniciate nella famosa livrea Brewster Green (ora denominata Peninsula Green) del gruppo con strisce dorate.

Definita la "scelta più eccentrica e giocosa" dell'hotel, fa parte di una tradizione di veicoli interessanti associati al Peninsula, che negli anni '70 ordinò sette Silver Shadow per la sua sede di Hong Kong.

Come la 2CV a Parigi, il tuk-tuk a Bangkok e il Jeepney al Peninsula Manila, l'Austin Brougham Sedanca – ora convertita in un veicolo elettrico basato sulla Nissan Leaf dalla London Electric Cars – sarà utilizzata solo per commissioni locali piuttosto che per i trasferimenti aeroportuali. Ricostruita in sei anni da Ashton Keynes Vintage Restorations, la vettura conserva le sue caratteristiche originali più evidenti, tra cui i fanali posteriori, ed è stata riportata alla guida a destra.

Il grande volante e il cruscotto essenziale sono fedeli alle origini della FX4, con un solo sedile (quello del conducente) nella parte anteriore e la ruota di scorta sotto un coperchio sul lato sinistro.

I finestrini si abbassano manualmente e c'è una divisione scorrevole tra il conducente e i passeggeri, che siedono sotto un tetto apribile in vetro su un sedile posteriore ben imbottito in tessuto West of England; si spera che l'imbottitura si assesti col tempo, per dare un po' più di spazio per la testa.

Ci sono sedili ribaltabili, vasi di vetro nei massicci montanti centrali e maniglie intrecciate dall'aspetto un po' osceno. Per quanto fosse silenziosa e pulita, era senza dubbio rumorosa e maleodorante nella sua versione originale, ed è difficile criticare la conversione elettrica: se l'alimentazione a batteria ha senso in qualsiasi contesto automobilistico, è proprio per le utilitarie urbane come questa.

Nubar avrebbe approvato questa trasformazione della sua amata Austin? Sicuramente avrebbe apprezzato il lusso associato al prestigioso hotel nel centro di Londra, con vista su Hyde Park Corner e Wellington Arch.

Dopotutto, amava la sua ricchezza e sapeva come vivere, godendosi ogni forma di comfort e lusso. Ai suoi tempi non esistevano i sedili riscaldati per WC, ovviamente, ma sono sicuro che si sarebbe abituato.

Gulbenkian, che non portava mai con sé contanti, apprezzava l'agile raggio di sterzata di 7,62 metri del taxi, un requisito dei taxi londinesi Hackney Carriage, quando veniva accompagnato in giro per la città.

"Mi hanno detto che si accende con una moneta", si vantava. Aveva molte monete, tanto che il suo soprannome era "Mr Five Per Cent", un riferimento alle azioni di società come BP e Shell che Nubar (e suo padre) avevano detenuto sin da quando avevano contribuito a sviluppare gli interessi petroliferi britannici in Medio Oriente. Inutile dire che si trattava di una somma considerevole.

Speriamo che la lettura vi sia piaciuta. Cliccate sul pulsante "Segui" per altre fantastiche storie da Classic & Sports Car.